「俺は、木を殺している」＜山が哭いている＞

　先日（１０月２０日）、北桜林業の「芋煮会」がありました。私たち新入りの３人と、これまで林業に従事されてきた先輩方との顔合わせをして、懇親を深めてきました。社長を含め、先輩方からのアドバイスは、異口同音「命にかかわる危険な仕事だから、伐採のルールを守り、安全に仕事を進めてほしい」というものでした。そして「俺は、これを守っていないときは、厳しく𠮟る！」という先輩がいました。
　私は、退職をして＜アルバイト＞的な気持ちがあったと思います。本業であろうが、アルバイトであろうが、仕事は命と隣り合わせ。甘い気持ちを打ちのめされた気分でした。
　そして、話が進む中で、先輩が伐採している時の自分の気持を「俺は、木を殺している」と表現されました。「何十年、何百年かかって育った木を、俺は５分もかからずに切り倒している」とも。ここに、山や木への感謝と謙虚な心とがにじみ出ています。
山が豊かだからこそ、豊かな農業が成り立っているし、魚付き林の話をするまでもなく豊かな漁業を可能にしている。もう一度、先人たちの教えを学びなおす必要があるのではないか。

一方で、１０月６日に、赤倉の山奥に仕事に行った帰りに「白川ダム」の工事現場を見てきた。ただただ唖然として、呆然として立ち尽くすばかりだった。ほんの少し上流の砂防ダムと見比べ、心に浮かんだのは「山が哭いている」だった。ダムの建設の是非を言っているのではない。ダムの必要性を否定するものではないが、ダムがつくられるときには、どこの山もここと同じなのだと確信した。無告の山や木の慟哭が聞えた。